⏳ 第一章：时间的相对论暴君

• 时间感知异化
  金牛座的时间是「弹性流体」：
  • 等待外卖时，1小时=1个世纪；
  • 雕刻木雕时，1个月=1瞬间；
  • 陷入热恋时，1年=1秒；
  • 遭遇背叛时，1秒=1生。

• 速度暴力抵抗
  金牛座发明「反效率主义」：
  • 用3年时间手工缝制一件婚纱，每针脚间隔必须与呼吸频率同步；
  • 坚持使用算盘计算财务报表，称「电子表格会抹杀数字的温度」；
  • 在东京银座建造「慢递邮局」，顾客可指定2070年寄出信件，用时间延迟对抗信息过载。